top of page
Поиск
livrevillecom

Серж Генсбур. Детство



Как только его не называли! «Извращенец», «сексуальный маньяк», «алкоголик», «растлитель»… Он вызывал и вызывает или любовь и восхищение, или ненависть и отвращение. Он великий провокатор и мастер эпатажа, он циник и романтик. Он — Серж Генсбур, бывший когда-то Люсьеном Гинзбургом, «младшим» сыном в семье музыкантов.


«Его отец, уроженец Одессы Иосиф Гинзбург, обучался музыке в Петербурге и живописи в Москве, но, спасаясь от пожара Октябрьской революции, сбежал в Крым. Здесь он встретил свою будущую жену – певицу Ольгу Бессман, которая разделила с ним не только любовь к музыке, но и тяготы эмиграции: в 1919 году Гинзбурги покинули Россию, чтобы через Стамбул и Марсель добраться в конце концов до Парижа. Ольга пела, а ее муж играл на пианино по барам и кабаре: живопись, как не приносящую дохода, он совсем забросил. У пары родился сын Марсель, затем дочь Жаклин. (В. Я. Вульф «Великие мужчины XX века»)


Вообще говоря, он родился в один день с сестрой-близнецом Лилиан. Но все равно он был «младшим», так как родился чуть позже сестры.


Он мог не родиться вовсе. Биографы вспоминают, что Ольга (его мать. – прим. мое), «пережив раннюю смерть сына, не хотела больше детей, и даже решилась на подпольный аборт, однако вид зловещих инструментов в темном подвале был столь ужасен, что она сбежала оттуда». (В. Я. Вульф «Великие мужчины XX века»)

В семье Гинзбургов всегда звучала музыка. (Какая банальная фраза, не правда ли? Но что сделаешь, если это действительно так.)


Отец Сержа, уставая на работе от «несерьезной музыки кабаре», дома играл классику — Скарлатти, Баха, Дебюсси, Шопена. Он же обучал детей игре на фортепиано.

И Серж (тогда еще Люсьен, откликавшийся на домашнее прозвище «Лулу») тоже играл. И рисовал.

А еще он был ужасно застенчивым. Он стыдился себя, своей внешности, своего голоса, своего имени…

— Люсьен… Пфф… Это имя подошло бы какому-нибудь парикмахеру, — говорил.

И однажды он перестал быть Люсьеном. «Офранцузил» свою фамилию, сделав ее более понятной французам и легкой для произношения. Выбрал себе имя Серж – в память о своих корнях и Сергее Рахманинове, музыку которого очень любил.




Он научился скрывать свою застенчивость. Спрятал ее за цинизмом. Стал тем, кем стал. Сержем Генсбуром — поэтом, композитором, актером, режиссером. А еще провокатором и хулиганом. Мужчиной, рядом с которым всегда были красивые женщины. Мужчиной, который о своей жизни сказал однажды:

— Я во всем достиг успеха, кроме собственной жизни.

Об этом, впрочем, немного позже.


Сейчас я хотела бы вернуться к его детству и юности – времени, когда он был еще нескладным мальчишкой, не умевшем справляться с робостью, ко времени, когда он сам не знал еще, что из себя представляет.


Люсьену-Сержу было 11 лет, когда началась Вторая мировая война. И когда Францию оккупировали фашисты, ему, как всем евреям, пришлось носить на своей одежде звезду Давида.

«Я вырос под счастливой звездой», – усмехался он позже.

Оккупацию семья Сержа пережила, сбежав по поддельным документам в провинцию. Это, возможно, спасло его жизнь. Сестер приютил женский монастырь в Лиможе, а Сержа — спас директор сельской школы. Когда начинались облавы, он вручал Сержу топор, посылал его в лес и велел, если что, говорить полицаям, что он сын лесника.

После войны Серж-Люсьен вернулся в Париж.


Как и отец, Серж долго не мог понять, к чему у него больше лежит душа — к музыке или рисованию.

Еще перед войной отец привел его в Академию живописи на Монмартре. Педагоги восхищались талантом и прочили мальчику блестящее будущее. Он рисовал много лет. А потом однажды сжег все свои картины.

И стал выступать вместе с отцом в кабаре – играть на пианино.

Собственно, поначалу это было решением отца. Тот хотел дать сыну ремесло, которое того прокормит. Сестра Сержа Генсбура, Лилиан, рассказывает об этом так:

«Однажды отец просто-напросто сказал ему: «Нужно, чтобы ты начал зарабатывать на жизнь». И добавил: «Ладно, я возьму тебя к себе».

Серж согласился (или подчинился), но очень долго еще необходимость быть на сцене, на людях была для него мучительна.

Именно в те годы и родился тот Генсбур, которого мы знаем: волокита, подстрекатель, человек без границ. Гений, вся жизнь которого оказалась чередой «исключительных случаев» — шла ли речь о его личной жизни, творчестве или здоровье.


(продолжение следует)

28 просмотров0 комментариев

Недавние посты

Смотреть все

Comments


bottom of page